14.不再长大（2 / 5）
继父坐在书桌后面，台灯的光把他的脸切成两半，一半亮一半暗，像一张阴阳脸。
他看了余艺很久，久到余艺的脚趾在鞋子里蜷了起来。
然后他笑了。
那个笑容余艺一辈子都忘不掉。
“小艺，”继父说，“你想不想去省城读书？”
余艺那个时候还不知道，这句话是一扇门的钥匙。
门后面是一个他想象不到的、黑暗的、扭曲的、让他花了整整五年都没有走出来的世界。
他被送到了省城。
不是去读书，或者说“读书”只是这件事最不重要的一部分。
他被送到了一个人的手里。
那个人姓什么他现在已经不太愿意去想了，就让那个姓氏烂在记忆的最深处、永远不要被翻出来才好。
他在心里只叫那个人：老男人。
老男人五十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，看起来斯斯文文的，像一个退休的大学教授。
他的家里到处都是书，书架从地板一直顶到天花板，每一层都塞得满满当当的，像一座用纸砌成的城堡。
余艺刚到那里的时候，觉得这个人一定很有文化、很有教养、很温柔。
他是很温柔。
那种温柔不是装出来的，至少不全是装的。
老男人是真的喜欢他，那种“喜欢”以一种扭曲的、病态的、让人后脊发凉的方式存在着。
老男人有一个儿子，如果还活着的话应该跟余艺差不多大。
那孩子死了，死在一场车祸里，老男人的妻子从那天起就再也没有跟他说过一句话。两个人像两条平行线，永远不相交，永远不相撞。
余艺是老男人找来填补那个空缺的。
不是“儿子”的空缺。
是另一种空缺。
一种更阴暗的、他自己不愿意承认的、被时间和丧子之痛发酵成了一种接近于病态的占有欲的空缺。
余艺被送到那里的第一晚，老男人给他安排了一间很大的卧室，床是那种老式的雕花木床，被褥是新的，带着洗衣液的味道。
床头柜上放着一杯温水和一小碟切好的水果，苹果被切成兔子耳朵的形状，每一块都大小均匀，摆成一个圆圈。
余艺躺在床上，觉得这里挺好的，比余家好。余家没有人会给他切兔子形状的苹果。
那天半夜，他被一种声音吵醒了。
不是很大的声音，而是一种很轻的、窸窸窣窣的、像是什么东西在地板上爬行的声音。
他睁开眼睛，借着窗外的月光，看到了一个人影站在他的床边。 ↑返回顶部↑
他看了余艺很久，久到余艺的脚趾在鞋子里蜷了起来。
然后他笑了。
那个笑容余艺一辈子都忘不掉。
“小艺，”继父说，“你想不想去省城读书？”
余艺那个时候还不知道，这句话是一扇门的钥匙。
门后面是一个他想象不到的、黑暗的、扭曲的、让他花了整整五年都没有走出来的世界。
他被送到了省城。
不是去读书，或者说“读书”只是这件事最不重要的一部分。
他被送到了一个人的手里。
那个人姓什么他现在已经不太愿意去想了，就让那个姓氏烂在记忆的最深处、永远不要被翻出来才好。
他在心里只叫那个人：老男人。
老男人五十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，看起来斯斯文文的，像一个退休的大学教授。
他的家里到处都是书，书架从地板一直顶到天花板，每一层都塞得满满当当的，像一座用纸砌成的城堡。
余艺刚到那里的时候，觉得这个人一定很有文化、很有教养、很温柔。
他是很温柔。
那种温柔不是装出来的，至少不全是装的。
老男人是真的喜欢他，那种“喜欢”以一种扭曲的、病态的、让人后脊发凉的方式存在着。
老男人有一个儿子，如果还活着的话应该跟余艺差不多大。
那孩子死了，死在一场车祸里，老男人的妻子从那天起就再也没有跟他说过一句话。两个人像两条平行线，永远不相交，永远不相撞。
余艺是老男人找来填补那个空缺的。
不是“儿子”的空缺。
是另一种空缺。
一种更阴暗的、他自己不愿意承认的、被时间和丧子之痛发酵成了一种接近于病态的占有欲的空缺。
余艺被送到那里的第一晚，老男人给他安排了一间很大的卧室，床是那种老式的雕花木床，被褥是新的，带着洗衣液的味道。
床头柜上放着一杯温水和一小碟切好的水果，苹果被切成兔子耳朵的形状，每一块都大小均匀，摆成一个圆圈。
余艺躺在床上，觉得这里挺好的，比余家好。余家没有人会给他切兔子形状的苹果。
那天半夜，他被一种声音吵醒了。
不是很大的声音，而是一种很轻的、窸窸窣窣的、像是什么东西在地板上爬行的声音。
他睁开眼睛，借着窗外的月光，看到了一个人影站在他的床边。 ↑返回顶部↑